CASI MUERO EN EL INTENTO

Llevaba tres semanas buscando coche. Algo que no me motiva nada, es algo puramente necesario para ser más libre, ir a trabajar y para desterrar de mi vida el transporte público.

Primero fui con mi Príncipe. Al tercer día de ver coches, supongo que notando mi apatía, me dijo: "no cuentes conmigo para comprar el coche, aun no se que coche quieres, ni lo sabes tú".

Mi plan B era mi hermana. Con mil amores vino a buscarme el lunes para ayudarme. Visitamos tres concesionarios. Ella siempre delante y yo con cara desencajada, detrás. Mi hermana hablaba por mi, repitiendo siempre mis únicos tres requisitos: "quiere un coche pequeño, con aire acondicionado y que no sea rojo".

En el último que entramos, preparada ya para recitar la frase, me miró a mi, luego al vendedor y dijo: " quiere un coche...., bueno, yo ya no se que coche quiere". Al salir de allí, agotada por mi, me sentenció: "no cuentes conmigo para comprar tu coche, no sabes lo que quieres, entras en las tiendas con una cara de mártir que parece que vas a comprar un ataúd, vas hasta sin colorete. Cuando tengas claro el que quieres, me llamas, antes no".

Tuve que meditar mucho quien iba a ser mi próxima víctima, a este paso me iba a quedar sola en el mundo por un coche. Pensé en mis padres, pero entre que no tienen ni idea de motores, caballos, kilometrajes (como yo) y para evitar más conflictos familiares, los dejé como última y desesperada opción.

Le mandé un email de S.O.S. a mi amigo Ramón. Es integrante de mi peña de fútbol y sabe de todo. Te puede responder sin dudar cuantos goles marcó Butragueño en su tercera temporada con el Madrid, decirte la capital de cualquier país del mundo, darte la receta del cabello de ángel o decirte el nombre del toro que mató a Paquirri ( bueno, eso igual no lo sabe. Ramón: a Paquirri lo mató Avispado) Me respondió a los cinco minutos, diciéndome que quedaríamos para comprar mi coche, me tranquilizó diciendo que lo encontraríamos en una tarde. Le advertí que era más que probable que terminara nuestra amistad ese día, se rió diciéndome que no, que tuviera fe.

Con puntualidad inglesa, a las seis de la tarde me estaba esperando en la puerta de casa. Yo bajé corriendo que por poco no me mato, recordando las palabras que antaño me contó: "yo no espero por nadie ni cinco minutos, soy puntual, si quedo contigo y no estás, ahí te quedas".

A las seis y veinticinco de la tarde estaba firmando la reserva de mi coche. Un coche gris, muy bien de precio y con 9.000 km, un 1.200 con 80 caballos ( si alguien sabe para que sirven los caballos, que me lo diga) Mientras el señor de la casa me sacaba los papeles, le dije a mi amigo, totalmente eufórica que este fin de semana me ponía a grabar la música para mi coche. "Lo primero un recopilatorio de La Pantoja, que luego dicen que es gafe y gracias a ella ganamos la Eurocopa". El comercial estaba intentando hacer unos esfuerzos enormes para no reírse cuando Ramón me dijo: "ya está. Bautizado: ya tienes tu Pantoja".

Ahora mi hermana quiere que se llame Paquirrín a secas y yo ya no se que nombre ponerle al coche.

Ramón: como no tengo palabras para agradecértelo, te pagaré con una buena botella de vino, una tortilla de queso palmero con plátano y un taper de croquetas que te hará mi madre.